2016.05.22
鏡を見るときにはあまりないことなのだけれど、ふいに窓に映り込んだ自分の顔を発見すると、老けたな、と思う。
老けたというと言い過ぎかもしれない。
けれどもセルフイメージとしての「童顔で、吹けば飛ぶように薄い顔」という自分より、よっぽど時の刻まれた顔つきになってきている。
熟成された塩顔。
年相応の、顔立ちを得ることができたのだと思う。
いままでは、耳年増の子供のような、苦労を知らない顔をしていた。
その顔は可愛かった。
女の子にモテようがモテなかろうが、可愛いさはそれ自体が喜びだ。
顔の可愛さはだから、他人からの評価で決まるわけではない。
自分の納得と満足の深さだけが、可愛さのものさしなのだ。
けれども、いまの僕の顔は、そうした納得や満足はとうてい得られないようなものになってしまった。
ぼくの顔は、外に向けた顔になった。
子供のころ「大人というのは、丈夫そうな顔をしているものだ」と思っていた。
ぼーっとしているとのっぺらぼうのようになる自分の顔も、いつかああいう、味のある、というか、読みごたえのありそうな顔になるのかしら。
そう思いながら、内容のなさが透けて見えるような、淡白な顔をながめまわしていた。
いまももちろん作り自体は非常にミニマリズムの産物といった具合だ。
それでもなんだか、子供のころ大人たちの顔に感じた「丈夫さ」の感じられる顔になったように思うのだ。
この「丈夫さ」の正体はなんなんだろうな。
肌のつやのなさかしら。
ひげの濃さかしら。
毛穴のくすみかしら。
ちょうど今のぼくの年頃は、お肌の曲がり角だという。
曲がり角にあって、相応に年月をはっきりと刻んだ顔に対して、ものごころついたころから代わり映えのしない精神年齢が、「すごーい、ぼく大人みたーい」とはしゃいでいる。
みたいじゃなくって、もうとっくのとうに大人なんだよな。
ぼくの顔は、知ったような顔でそう言っている。
2016.05.21
某外国の奥さんエッセイ読んでて「日本のブカツとやらはおかしい！その道のプロになる訳でもない高校生が、レクリエーションの為に週に一回の休みがあるかないかまで毎日長時間拘束されて、軍隊か何かなの！？」って親戚に言われた時のトルコ人旦那さんの返しが「あれは俺らでいう兵役だから」で草
— 紺碧 (@Konpekin) 2016年5月21日
１
幼稚園時代からいつだってずっと帰りたかった。
一秒でも早くお家に帰りたかった。
小学生のころ、帰りの会で先生の話がいつもよりちょっと長かったことに憤慨して話の途中で帰ろうとしたことがある。帰れたのかどうかは覚えていない。
中学生のころ、トイレでガムだかタバコがみつかったとかいう阿呆みたいな理由でクラス全員が居残りさせられての取り調べが行われるというので、授業が終わったらすぐ音もなく教室を抜け出してそのまま帰ったことがある。
高校生のころ、部活に精を出す同級生たちを心底ばかにしていた。わざわざ放課後にまで他人に管理された時間を生きることを良しとするなんてばかなのかと。
だから僕はチャイムと同時に駐輪所に駆け出し、ものすごい勢いで坂を下って家へと急いだ。帰ったら何かやることがあるというわけではない。学校は決して好きではなかったけれど、いるだけで息苦しくなるようなところでもなかった。帰る理由なんて、いつだってなかった。ただ、帰りたいから帰ったのだ。
そう。とにかく、ぼくはいつだって帰りたかった。
上のツイートを見かけたとき、そんなことを思い出した。
会社にいると、なんでそんなにみんな帰ろうとしないんだろう、という場面にいくつもいくつも出くわす。
無理してでも帰れよ。やる気あんのか。
そう思った。
けれども、部活のことを思い返して、気が付いたことがある。
もしかしたら、あの人たちは帰りたくなんてないのかもしれない。
あの人たちは、部活気分で仕事をしているのかもしれない。
そういえば、部活に精を出していた同級生はみな口を揃えて「帰っても何していいのかわからないし」と言った。
当時のぼくは「自分の時間すら他人に丸投げするなんておもしろくないやつらだ」くらいにしか思っていなかったけれど、そもそも彼らは「自分の時間」というものに魅力を感じていなかったんじゃないか。
彼らにとってたいくつで華のない「自分の時間」なんて、恥ずかしかったり、つらいものでしかなかったのかもしれない。そんな身のないものを大切にするよりも仲間とともに「自分たちの時間」をつくって、それを誇りに思い、大事にしていたのかもしれない。
これは気がつかなかったなあ。
２
学生のころ部活をして身についた「根性」のおかげでみんな無給でもへっちゃらで休日出勤や残業に励むのかな。
自分で自分を管理することに不安を覚え、誰かに管理してもらうことを求める。
そういう「奴隷根性」はみんな部活で教えてもらったのかしら。
そうじゃないんだろうな。「奴隷根性」は、きっとみんな持っているものなんだ。
それは思考停止への甘い誘惑だ。
こっちにきて言うことをお聞き。なにも考えなくっていいんだよ。
そんなこと言われたら、僕だって、けっこうぐっとくる。だいたいのことは決めてもらいたいし、なるべくなんにも考えたくない。考えすぎると頭が痛くなってくるんだもの。
うんうん、わかるわかる。どんどん意地悪な気持ちになってきた。
３
余計なことばかり言いそうなのでちょっと違ったふうに考えてみる。
学生のころみんなが部活に精を出していたのは「お家を大事にすると格好悪い」という、思春期らしい気分もあったのだと思う。
週末にジャスコでお母さんと一緒に買い物をしているところをクラスの誰かに見られたら死ぬほど恥ずかしい、というような。
ちなみに僕は家族より友達を大事にすることをダサいことだと決めていたので、休日はだいたい両親とジャスコやアピタに買い物に行って帰りは１０キロのお米とか持つ係をやっていた。
そう、ここまで書き進めて気がついたけれど僕はひとつ大きなことを言い忘れていた。
部活にせよなんにせよ「お家以外に居場所がある」ということは救いにもなるということだ。家よりは部活の方がマシ、という家庭が僕の想像よりもうんとありふれていることは、よく知っている。けれどもそれは知識であって僕の実感ではない。実感できていないことについて書くことはよす。
僕の実感はただひとつ。この帰りたさだけだ。
この帰りたさは、生まれてこのかた自分で選択できないものごとによって苦しんだことのない甘ちゃんの甘ったれでしかないのかもしれない。
なんでもかんでも自分の思い通りになると思うなよ。
安心して帰れる家があるだけでありがたいと思え、という話なのかもしれない。
うるせえこのやろう、である。
甘えであろうと何だろうと、おれは帰るぞ。なんとしても帰ってやる。
この帰りたさだけが、おれの実感だからな。
これだけは、大きな声で言うことができるぞ。
おれは、帰りたいんだ。
４
なんでこんなに帰りたいのか、いちど冷静になって考えてみた方がいい。
なんてことを言いつつ、答えははじめのほうにさらっと書いてしまっていた。
ぼくは“他人に管理された時間を生きる”ことに対してつよい拒否反応を示すらしい。
なぜかって、ぼくは“他人に管理された時間”のなかで主体的にいきることがおそろしくヘタだからだ。“他人に管理された時間”のただなかで、ぼくは他人に管理されることしかできない。授業中に指されてもいないのに先生に向かって軽口を叩けるようなタイプの生徒じゃなかったのだ。
部活や会社に精を出すタイプの人間は、授業中に指されてもいないのに先生に向かって軽口を叩けるようなタイプだし、ひとが深刻そうに話し込んでいても構わず「おはよーございまーす！」とか元気に挨拶できちゃうタイプだ。決定的に管理下から転げ落ちるようなことはぜったいになく、じょうずに許される範囲内で自分のペースをもてる人たちなのだ。
ぼくにはできない。
管理されるのはよっぽど気を使う。
油断するとすぐコントロールの外にはみ出る。
自覚もないまま過激派扱い。
やたら目をつけられる。
ひどいや。
無自覚にうまくできること、どれほど神経をすり減らしてもうまくできないことというのがある。
多くのひとにできて、僕にできないのは、“管理されつつ我を通す”ということなのだ。
自分ができないことを、ほかのひとたちがなんでもなくやってのけるのを見せつけられるのはしんどい。
僕は“他人に管理された時間”が苦痛で仕方がないくせに、“他人に管理された時間”のただなかにいる自分をうまく管理できず、けっきょく誰よりも他人に自分を明け渡してしまっている。
自分の時間を他人に丸投げしているのは、ぼくのほうだった。
ただ勢いに任せていい加減に書き進めてきたけれど、きっとそういうことだったのだ。
そうか。
なんだかちょっと落ち込んできた。
どうしたら、会社で「いい子」に縮こまることをやめられるかなあ。
いや、さっさと帰ってる時点で「いい子」ではないのか。
袋小路に入り込んだようなので、きょうはここでおしまい。
2016.05.18
１
「幸せな生活っていうのはさあ、コンテンツ力が低いよねえ」
いつだったか、うちのひとが言った。
それから我が家では「コンテンツ力が低い」が流行語となった。
新婚生活はどう。
飲みの席でそう聞かれて「毎日好きなひとと眠れるのはしあわせです」だとか、そんなこと答えても白けるだけだ。結局は先輩たちの婚期逃しそうでやばいという話に華が咲き、ぼくはすこし居づらくなる。
twitterでも、モテなさそうな人たちからどんどんリムーブされた。
生身の生活も、SNSでも、不幸のエピソードというのは面白い。コンテンツ力が高いのだ。
ノロケや自慢はよっぽど技術がないと面白おかしく話せないが、不幸自慢はどれだけ口下手であれある程度ウケる。
不幸の方がドラマチックで小噺として華があるからだ。
それだけでなく他人の不幸話は「まだ自分の方がマシ」と安心できたり、「ざまあみろ」とスカッとする。他人よりも自分の方が「しあわせ」だと思えることは気持ちがいい。
うちの近所には縁切りのお社があって、そこの絵馬を覗いてみるとすごい。
「お父さんが松葉杖と早く縁が切れますように」
「弱い心と縁を切る」
ここらへんは少数のほほえましい例だ。
「迷惑なお隣さんがさっさと引っ越しますように」
「誰それと誰それとが円満に離婚できますように」
大半はこういうもので、いかにも縁切りスポットといった感じ。
そんななかで強烈なのが次のようなもの。
「自分よりも性格も悪く主体性もないナントカさんが、自分より世渡りがうまく勝ち組人生を送っているのが許せない。ナントカさんが事故や病気でこの世と縁を切れますように。さっさと死にますように」
すごい。しかもこういうのが一枚や二枚ではないのだ。
世の中の公正さを信じる心の哀しいこと、他人をやっかみ自分を省みない無邪気さ、簡単に「死ね」とか言えちゃう想像力のなさ……
顔も名前も知らない誰かさんへのあてこすりはいくらでも浮かんでくるけれど、わざわざそれを書き起こそうと言う気にはならない。
自分の不幸にがんじがらめになって、絵馬に呪詛を書き殴らずにはいられなくなった人たちのことを、余裕のあるぼくは想像することができる。
それはどんな不幸だろうと想う。
幸運にも彼らより知性も品性もあり、それを保つ生活の余裕もあるからこそ、こうやって想像することができるのだということも、彼らの生活と僕の生活とがまったく何の関係もないことも、理解している。
関係ないから、ほんとうは興味もあんまりない。
興味を持たなきゃとも、さっぱり思わない。
誰が不幸であろうと、誰がしあわせであろうと、僕の生活の良し悪しには何の関係もない。
そんなことすら知らずに生きてきた人。そんなことすら見失ってしまった人。
そうした人がすくなくないこと、そうした人たちを生み出してしまう社会の構造を思うと、だいぶ暗い気持ちになる。
仕事も家庭も手に入れた僕は、「死ね」と言われる側に立っている。
２
一億のルサンチマンをもってしても、１０人の富裕層はびくともしないだろう。
資本主義は、残念ながら俺よりはずっと長生きだろうし。
そうしたニヒルな諦念から富裕層を客にとる仕事を選んだ。
自分と関係のない他人の「勝ち組人生」で飯を食うことを平気で決めちゃったくらいなので、もとからぼくには他人の生活を自分の生活と較べるという発想に乏しいのかもしれない。
とはいえそれでもお金がないことは苦しく、仕事に疲れたりすると、うっかり「金持ちはいいよな。その湯水のように余ってる金を少しこっちによこせよ馬鹿野郎」みたいなことをこぼしたくもなる。
子供を持つとして、奥さんの分の収入がなくなったうえでいまの生活水準を維持できるようになる日はくるのだろうか。
帰る時間がどんどん遅くなり、休日もなくなっていく。そのうえで残業代も出なくなるのがわかりきっているこの会社できちんと働き続けていけるんだろうか。
オリンピックに向けて、着実につまらなく整備されていく街々とともに、亡くなってしまうものはどれほどあるんだろう。
憲法すら守ろうとしない、権力というものがどういうものか自覚できていない人たちが動かそうとしているこの国はどれだけひどいことになってしまうんだろう。
このままいくと、なにをしても「正しさ」に難癖つけられて、息もできなくなる社会にしか辿り着かないだろう。
未来を想うと暗い。
けれども未来が明るかったためしがない。
ついこの前まで、会社に使い捨てられ、誰からも相手にされず、ひとりぼっちで、他人の生活へのやっかみに狂って「死ね」と書き散らすようになる未来を想像して、叫びだしたくなるような夜を過ごしていたのだ。
それがいまや、なんとかなっているどころか、満足な豚のような生活を送っている。
たしかに奨学金という名の借金も膨大だし、一億総貧困へと向かっていくようなこの国で生きる若者らしく、夢も希望もお金もたいして持っていない。
それでも当分は潰れなさそうな会社に勤め、大好きな奥さんと暮らすいまの生活は楽しい。
毎日ただ家に帰ってくるだけで嬉しいし、目を合わせてにこりとするだけで満たされる。
このまま死ぬまで、なんとかなりつづけるといい。
のんきに暮らしているだけで済ませてしまいたい。
どうか、持ちこたえてくれ、資本主義と平和。
どうか、余計なことばかりしてくれるな、国。
七億円当たらないかな。
そうしたらちょっとは安心できるんだけど。
2016.03.18
結婚して５日くらい経った。
結婚してわかったことは、「続いていく」ということだ。
いや、知ってはいたのだけれど、いま、左手の薬指に目をやるたびにくすぐったいような新鮮な喜びを感じるほかは、とくだん大きな変化もなく、これまでと同じように生活を続けているなかで、「続いていくんだ！」とこころでわかったのだ。
そんなつもりはなかったのだけれど、どこかで結婚というものを「めでたしめでたし」だと思っていたようだった。もしくは、誰かが訳知り顔で言うように人生の墓場だと。
とにかく、なにかの終わりだと思っていたのだけれど、いざ結婚してみると、ただただ「ここから生き直していくんだな」というような気がしたのだ。
入籍日は、お互いの誕生日のちょうどあいだにある日、ということで選んだのだけれど、あの日が僕のあたらしい誕生日だったのだ、と翌々日に区役所で僕とおそろいの名字を持った彼女の名前が記された住民票を受け取ったとき、はっとした。帰り道、高校生の頃すがるように聴いていたthe pillowsの『アナザーモーニング』をiPodから掘り出した。
この曲をこんな気持ちで聴くことになるとは思わなんだな。
結婚しましたと投稿すると、フェイスブックでは１５０ちかい「いいね」がついた。
「いいね」というのは「見ました」とだいたい同義だけれど、自分にこんなに「友達」がいたのかと驚いた。すこし怖かった。
フェイスブックのアカウントいつ消そうかな、なんてことを考えながら、先日打ったお芝居の終演後にささやかに行わせてもらった指輪交換式で、とても暖かかく祝福してくれた大好きな友だちたちのことを思う。
あの人たちを友だちというのはなんだか変な感じがする。
僕の好きな人たちは、ひとりひとりとても大切で、その関係をいちいち名付けることがとても野暮なことに思えてしまうのだ。
いま、目の前で僕のジーンズの股の裂けたところを直してくれている人も、そうだ。
僕らはお互いのことを名前で呼べない。
それは結婚する前から変わらない。
大事な人やことほど、名前でつかまえるのがむつかしい。
つかまえてしまったら、いや、つかまえてしまっても、いまさら何も変わりもしないのだろうけれど。
この人の名字が正式に変わった日、それを証明する書類を持って僕は自転車を走らせた。高校生の頃好きだった曲を聴いて。もしかしたらとっくのとうに股の裂けていたジーンズを履いて。
この人と、ここから生き直す。
生き続ける。
長生きがしたいな。
ここ何週間か隔日の筋トレが続いている。
ザバスを飲んでいるおかげか、めきめき肉がついていくから面白い。
筋トレをしないほうの日に、柔軟をしようかな。
不健康と孤立が格好いい時代は、終わった。
これからは健康でなかよしが最高にクールな時代。
自分史の四半世紀を前に、革命的な大転換。
いまの気持ちとしては、これで思い切り好きなことができるな、ということ。
ほかの女の子からのモテや、いろんな人からのちやほやをそんなに欲しがらないでよくなったいまこそ、したいことだけをしようと思う。
次に打ちたいお芝居の構想もぼんやりとできている。
はやくみんなに話したいな。
俺は、いままでよりずっといい芝居を書くよ。
お仕事も、なんだかんだ頑張っちゃうよ。
たぶんね。
人生を背負って大ハシャギ。
2015.12.08
「そのくらい言わなくてもわかるでしょ」「このくらいは察してくれよ」というのは大人になるにつれ通用しなくなる。「そのくらい」という「常識」は極私的な経験則に過ぎないから、まるきり違った何十年を生きてきたもの同士があっさりと共有できるものではない。
ガキがなにか悟ったように正しそうなことを言って、「世の中馬鹿ばっかりだ」と超然としていられるのは、経験が乏しいからだろう。自分の歩いてきた道のりからたどり着けそうな「正解」以外にも、いく通りもの道程と「正解」がありうるのだということを想像することができないからだ。
それは仕方がない。想像力というのも経験によって磨かれていくものだから。
そして経験というのは共有ができない。わかりきっているようなことでも、やってみて、体感しないとやっぱり「わからない」のだ。
ものごとに対する目の付け所や感度だって人それぞれまったく違う。誰かが目くじらを立てたことを「そんなこと」と受け流す前に、その怒りに至るその人の文脈を推し量る。どうせわからない。そんなにすぐわかりっこない。わからなくとも投げ出さずに、なにか自分とは違う道程があることを忘れない。
忘れずに気に留めておくといつの日か「そんなこと」が「そんなこと」じゃなくなる。人と丁寧に向き合うというのは、お互いの常識というものが単なる幻想であることに気がつくこと。そしてその幻想をお互いの落ち着ける形に書き換えていくこと。それはとても時間と手間がかかる。
「長く一緒にいる」というのはだからものすごいことだ。ちゃんと手を抜かず一緒にいたら、わかっちゃったり、察せちゃったり、たまにだけど、するんだもの。自分のいたくないところに我慢して留まっていると、いつの間にか自分も嫌な人間になっていくというのも、「長く一緒にいる」おそろしさだ。
誰と一緒にいるかというのは、ちゃんと選ばないといけない。ちょっとでも好きでいれそうな自分でいるために、嫌いな人とはうまく距離をとるべきだし、好きな人とちゃんと一緒にいなくっちゃ。
一緒にいるうちに、好きな人と自分と照らし合わせてなんて自分は醜いんだろうと落ち込むことも、なんてこの人はだらしがないんだろうと憤慨することもありそうだ。そうしたとき、見て見ぬ振りで誤魔化さずに、けれども深刻にもなりすぎずに、お互いのズレをひとつひとつ手にとっては眺め回していく。そうやって少しずつ、好きな人の経験を、ほんのりとでも、自分のもののように錯覚していきたい。そうやって、一緒にいる人とだんだん似てきて、おなじような「常識」に惑わされるようになっていく。より自分にとって魅力的な自分になっていく。好きな人と一緒にいるというのはそういうことだと思う。
いま心配で仕方がないことは、このまま好きな人と一緒にいると、自分のことを好きになりすぎて、死ぬのが本当に嫌になりそうだということ。
いま、すでに死ぬのがけっこういやだ。
2015.11.27
（会社で。）
帰ってもうちのひとがいないと思うとそれだけで張り合いがなく、うっかり外に干しっぱなしの洗濯物のことをぼんやり思い出したりする。
今朝はいい天気で、溜まりにたまった洗濯をいっせいに片付けてしまうのは気持ちがよかった。
下着類をベランダに出さずに部屋干しにするくせがついた。
考えてみたら色々と勝手が変わった。
いまでは出かけるときは部屋の鍵を閉めるし、用を足すときトイレのドアを閉める。
すごいぞ。
（帰途で。）
運良く座れたのでいただいたおやつを頬張りながら帰ったら忘れずに洗濯物を取り込もうと考える。
きっととても冷たくなっていることだろう。
きょうも寒かった。
今日いただいたおやつはとても美味しくて、帰っても家にうちのひとがいないことを残念に思う。
美味しいものや、いい映画や、おもしろいツイートを見かけるたびにうちのひとに教えたくなる。
昔からそうだった。
チビの時分、好きになった音楽や俳優や小説を、聞かれてもいないのにまくしたてるように母や父にプレゼンをした。
そのプレゼン力たるやなかなかのものだった。
「おすそわけ」というのが、自分にとって大きな好意の表れであることはまちがいなく、今から老後が心配だ。
まだらぼけて自制を失ったら近所の子供達にまでお年玉を配りかねない。
（家で。）
洗濯物を取り込んで、作り置いてもらった晩ごはんを温めなおす。
ひとりにはすこし多そうだから余った分を明日のお弁当にしようと食べ進めていたらいつのまにか平らげてしまっていた。とてもおいしかった。
思わず「ごちそうさまでした」と声が出て、長い一人暮らしのあいだは独り言なんて出なかった。
独り言というのはほんとうにただ一人で発するものではなくて、そこにある誰かの気配に向かって発している。
この部屋にはうちのひとの気配がある。
親しい気配のなかでひとりでいることは気楽で、それでもやっぱり少しだけさみしい。
取り込んだ洗濯をたたむ気持ちが起きず、食器を洗ったあとただぼんやりとしている。
2015.11.25
Twitterでむずかしそうな話をつらつら垂れ流すことがめっきり減った。
学生時代はそれこそ毎晩のように鋭くとがらせた言葉を、じわりじわりと染み渡らせていたように思う。いい加減な僕のことだから、これもただの覚え間違いかもしれない。
観念的なことをあまり呟かなくなったのは、鈍感になったからではなく、むしろ色々なことを体感して、わからないことの多さに気がつき、言葉を発することに慎重になったからだろう。
大人というのは子供なんかよりずっと感性が錬磨されているから、ちょっとしたことで死ぬほど傷ついたり救われたりするらしい。
これだけははっきりしていると、自分で納得できることが少なくなってきた。
お金の心配と、お仕事の心配と、いまの生活の大切さだけが、あきらかだ。
いまの生活の大切さは、他の心配ごとを霞ませてしまうほどにはっきりとしている。
将来お金があってもなくても、子供がいてもいなくても、世界が美しくてもそうでなくても、この人と暮らしていければいいんじゃないかなと思えている。それだけで十分。
低気圧と日照時間の短さとであたしの神経はあっちゅーまに物悲しさに染まってしまう。
悲しいやね。
悲しいと好きな人が余計に大事に思えてくる。
いまの人と一緒に暮らせてよかったな。もっと大事にしなくちゃな。
毎日ひとりの時間ができるたびそう思う。
