読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2015.04.22

書くこともない日というのがある。
そういうのは何日も続く。
そろそろ起きただのご飯食べただの走っただの、日々の記録をつけていてもだいたいもう生活の機微、そのバリエーションも尽きてきて、書くのが面白くなくなってきた。
それでもなんだかやめがたいので毎日書こう、と疲れたことを言い訳にてきとうにツイッターでもいいじゃん、というような短文でごまかすことが増えた。

けれども書くこと考えることを、日々の忙しさに消耗して放棄してなるものかと始めたブログが、忙しさに消耗していく様を写すドキュメントになってしまっては本末転倒であるから、書くことがないときほどがんばってひり出すべきなのだ。なにと戦っているのだ。

体調を崩してから走っていない。うっかりもう半月くらいだろうか。
絶対に走っていないと調子が悪い。
いや、走っていたときのほうが格段に調子がいい。
きょうこそは走ろうと思う。
そのまえに一風呂浴びたい気分だから、菊名で下車して銭湯に向かおう。
こってりしたラーメンが食べたい。
菊名に旨いラーメンはあるだろうか。
ここまでなんとか書いていま、退勤中、東急東横線急行車内、次は綱島。それから菊名。
いまからラーメン屋さんを調べるのでここで中断。午後9時42分。

✳︎

駅前には4軒以上ラーメン屋があって、そのうち食べログでエリア3位くらいだった家系ラーメンのお店に入る。一杯500円だったからだ。
まえに住んでいた町の駅前にもせい家という500円ラーメンのお店があって、おいしくはないのだけどこってり重たくて、しょうがと豆板醤と胡椒とお酢の絶妙な配分を発見してからは唯一無二の「うまくはないが、うまい俺のラーメン」といったところだった。
ここのラーメンは500円のくせにちゃんとうまくて、なんだか裏切られたような気持ち。

銭湯について脱衣所ですっぽんぽんで体重を測ると51キロ弱だった。
ラーメンとライス大盛りを食べた直後だというのにまた痩せた。
そういえば昨日も「痩せたね」と言われた。もうこれ以上痩せると顔の輪郭がエラの張りすぎで嫌になっちゃうのでよくない。
とにかく風呂だ。
寝そべって入るタイプのジャグジーでとろとろ寝かける。
まくら部分の金属がひんやり気持ちがいい。
その隣には日替わりの薬湯。毎回なにが違うのかわからない。
反対側には炭酸泉。いつもここで一番長く浸かる。ぬるいお湯に半分浸かって、たいくつするまでぼけーっとする。目の前のおっちゃんの腹は妊婦さんみたいだ。
締めに露天風呂に出て、外気に体を晒して冷ます。それから熱い湯に肩まで浸かって、心臓がどくどくいうのを感じる。あしがぴりぴりと疲れから回復していくのがわかる。
お風呂とお布団があれば大抵のことはましになる、それは間違いないだろう。

湯上がりにコーヒー牛乳と饅頭をお供にだらだらとロビーに居座って、楽しい計画を立てる。
おばちゃんに電気を消されて追い出される。
駅までの道中、実家に電話をかける。
就活の頃から借りていて、就職祝い代わりに借りパクしたお気に入りの時計が、ついに動かなくなってしまった。
かなしい気持ちをひとりで抱え込むのはむつかしい。
残念だなあ、とただこぼしたかった。

まだぽかぽかとしていて、夜風が気持ちいい。
歩きながらiPadをいじるのはよくないけれど、帰ったらすぐに寝たいから書き上げてしまいたい。歩く速度は三分の二位まで落ちているからさっさと帰って書いたほうが早く寝れたかもしれない。
もうすぐ家の近くの交差点にたどり着く。
午前0時2分。
いま、水たまりに思い切り足をつっこみました。