2019.03.12

三年かあ。


この数日しきりに三年、三年、結婚して三年と唱えていて、この三年を懐かしく振り返る気持ちでいたら上京してからの九年を振り返り始めていて、かと思えば昨晩はモーニング娘。のMVを見だして、そのままMy Chemical RomanceGreen Day なんかも聴きだして、懐かしい懐かしいって、どこまででも遡るつもりのようだった。今朝に至っては花粉と疲れがとてもあって、「足も凍っちゃったし、鼻も凍っちゃったし、しっぽも凍っちゃったよ」というような気分だよ……と話し、奥さんになにそれと言われた。『101匹わんちゃん』だった。いまググると正確には「でも、くたびれたし、お腹減ったし、尻尾も氷みたいだし、鼻も凍ったし、耳も凍ったし、足も凍っちゃったよ……」らしい。めっちゃかわいい。実家ではこの台詞が大の人気で、みんな疲れてくると、しょんぼりと「足も凍っちゃったよ……」と口々に言い合ったものだった。このようにして幼稚園くらいまでどんどん思い出されていった。


今年の春で実家を出て十年目になる。十年前は高校生だったということで、これまでは高校卒業から何年、早いなあ! という気持ちだったが、ここにきてまだあれから十年しか隔たっていないのか、と驚く。高校生活というのは、もうすっかり昔のことというか、完璧に他人事のようだった。一人暮らしが四年半、シェアハウスで一年弱、奥さんと暮らし始めて三年半くらい、勘定がだいぶあやしいがそんなかんじで、あんなにも永く感じた一人暮らしの期間が占めるところがどんどん小さくなっていく。それでもやっぱり一人暮らしの四年半は大きくて、いまの自分を考えるとき、ここを起点に思い起こされることが多い。とはいえ、いまこうして幼稚園くらいまで遡っていくと、やっぱりなんだかんだ最初からずっと続いているんだよなと納得もする。奥さんが奥さんでも何でもない人として脇のほうにちらちらと登場してきたのが大学一年の夏くらいからだから、それから数えたら八年半くらいの月日が経っている、と考えるとこれはなんだかうひゃあとなる。あいかわらず先のことはまったく考えられないが、気がついたらどんどんここではないどこかへ流されていくことを知っているいまは、いちいちここではないどこかに憧れたりはしない。むしろ先行きに対しては心配事ばっかりだ。いつまでもビクビクそわそわ暮らしていくうちに、いまでは考えられないようなところに行き着いていくのだろう。それはそれでたぶん居心地がいいところだろう。そう楽観できるのも奥さんといるおかげだった。これからも不安と楽観を持ち合って、なるべくごきげんにやっていけたらとてもいい。

 

2019.03.10

家から駅までの道の街路樹は、根本のところがゴミ捨て場になっているものがあって、そこには「ゴミ捨ての曜日じゃない日にゴミを捨てないでください。誰かが必ず見ています。」みたいな手書きの注意書きが、ゴミ出しカレンダーの看板の上のほうに針金でくくりつけられている。


それを見るたびに、この「誰かが必ず見ています」になんかモヤモヤするんだよね、という話を、モヤモヤとまとまらないまま、休日出勤に出かける奥さんと一緒に電車に乗った僕は話していた。奥さんとの話は噛み合わず、会社の最寄駅で降りる奥さんを見送るころにはモヤモヤが一層モヤモヤした状態で、しかも僕ひとりのモヤモヤを奥さんにまでお裾分けするかたちで、プツリと取り残されてしまった。朝からこのスッキリしない気持ちをどうしてくれる。恨みがましいまなざしを送りながら奥さんはひらひらと手を振って電車を降りていった。さすがに責任というか申し訳なさを感じたのでひとり残った車内で書いている。


僕のモヤモヤは、生徒根性という問題をどうすればいいだろうというところから始まっているようだった。僕にとって生徒根性とは、正解は誰かが教えてくれる、という安易な思い込み、そこから派生した、納得できない正答は茶化してもいい、というような、判断を他人にすべて任せておきながら自分の都合だけはいけしゃあしゃあと主張してくるような幼稚さのことだった。僕はこの生徒根性を、ゴミ出しのルールを守れないバカにも、そのバカに対して「誰かが必ず見ています」と諭すほうにも、見出す。まず始まりはこうだった。


だから僕はバカとバカの戦いの不毛さを指摘し、もっとこう、ゴミ出しすら守れないようなバカにどうにか市民意識というか公共性みたいなものを、ふるまいのうえにおいてだけでもインストールする方法はないものか。あるとするならば「見られている」「叱られる」みたいな幼稚な抑止力ではたぶんなくて、でもそれはなんだろう、というような話をした。


奥さんはとにかくルールを守れないバカのためにわざわざこっちがコストを払わなきゃいけないということがもう無理、ということだった。教室でウェイウェイ騒ぐバカのために、ちゃんと授業を受けたい人たちのちゃんと授業を受けるという機会が損なわれることへの憤り。それを守るためにはバカにも伝わるように伝えなければいけないというような、バカのために生じた事態の収拾を、バカによって損なわれた側が担わなければいけない理不尽さへの憤り。だからこうしてバカにどうしたらゴミ出しのルールは守らなきゃダメということをわからせることができるだろうとモヤモヤ考えさせられているいまこの状況も無理。あなたの「ルールを守れない側も、それをお気持ちで咎める側も、どっちもどっち」というスタンスも、バカに伝わる言葉で話せないことを嘲笑するような態度も嫌とのことで、それはとても納得のできることだった。というか僕の生徒根性への問題意識も似たような憤りから起こっているはずだった。しかし僕は奥さんにうまく応答できないまま奥さんは電車を降りた。


僕は多分うまく伝えられなかったが、ルールを守れば守るほど得をして、破れば破るだけ損をするような仕組みを作っていくべきで、自分勝手にルールを破った人ではなく、破られた側だけが嫌な思いをする現状ってどうにかならないのかね、というようなことだった。

けれども奥さんには、破られてしまうルールに脆弱性があるかぎり、そこをついてくるバカにも一理ある、という主張に聞こえたかもしれない。


奥さんと見解の一致を得たのはそもそもルール遵守の根拠として「自分のされて嫌なことはしない」「叱られるからやらない」みたいなお気持ちを持ってきてしまうのはめちゃ悪手というところだった。これは結局ルールというもの、公共への意識を持たないままに、自分の快不快原理から一歩も出ないままに話が進められてしまうからだ。つまり、俺たちはウェイウェイして楽しい、授業はくだらない、だからウェイウェイする、という論法の入り込む余地を与えてしまう。僕はゴミ出しできないバカに「見ています」と忠告するのは、同じく悪手であると言った。バカにバカの論理でバカを諭してもこちらがバカになるだけだ。この考えが、バカに伝わる言葉で話せないことを嘲笑するように聞こえたかもしれない。


僕はバカの味方でも、バカの論理に一定の理解を示したいわけでもない。どうしたら徹底的にバカを殲滅できるかを考えている。そのためには、「見てるぞ」「叱られるぞ」というバカの言葉で対症療法的な抑止ではダメだ、それではむしろバカを増やしていくことになると憂えている。そして僕は諸悪の根源は、生徒根性にあるとにらんでいる。


ルールは作り作りかえられていくものだ。先生が作って生徒が守ったり破ったりする、それを先生が保守管理する、という構図では、おそらく何も変わらない。生徒も先生もいないのだから。生徒を作ってはいけない。椅子に踏ん反り返って「さあ、教えてもらおうじゃないか」というお客様根性を増長させてはいけない。自分で考えろ。感じてないで考えろ。しかしこのままでは、成熟した市民社会というユートピアと、何も変わらない。


じゃあどうすればいいのか。

どうすれば、他人の生活に全く頓着せずに、自分の快不快だけを基準にしてふるまえるバカではなく、他人のことを想像してなるべく多くの人が気持ち良く過ごせるように思いやれる人たちが窮屈な思いをする、このクソったれな現状をぶち壊せるのだろう。

どうやったらルールを守れば守るほど得をして、破れば破るだけ損をするような仕組みを作っていくことができるのか。 

それは結局わからないままなんだけど。

 

2019.03.08

僕は奥さんの、心配になるくらいの素直さと、フラットなやさしさが好きでたまらない。とはいえ、素直さややさしさは手放しに誉められたものではないというのも、思うことではあった。


僕が奥さんがすばらしいのは、ふたりのずるさや冷淡さの程度が同じくらいだからだと思っている。素直なずるさというのも、やさしい冷淡さというのも、そもそもまったくおかしなものではないのだけど、その塩梅がむつかしい。ひねくれた結果素直に吸収できるものが多くなる、自分本位の計算高さでひとにやさしくすることができる、というのがいい塩梅だと僕は信じていて、その信じかたが奥さんとそこまで乖離していないからこそ居心地がいいのだと思う。まず自分の満足や安心がなければ、ひとのためになにかしてやろうなんて気持ちにはなれないし、もし自分が与えられていない満足や安心を、ひとに施すことで代替的に得ようなんていうのは、けっこう危険だと感じてしまう。


素直ってバカって意味じゃないし、やさしいってお花畑なわけじゃない。どちらもけっこうな闘争心や反骨精神、計算高さと小賢しさがあってはじめて発揮されるものなのではないか。そう僕は思っているのだけど、だからこそひとからバカにされやすい素直さや優しさというものに対して抱く違和感も人一倍大きいように思う。素直さを守りたければ、やさしくありつづけるためにも、舐められちゃダメだ、という謎の悲壮感が僕にはある。


自分の都合を最優先できないで、他人のために犠牲を払えてしまうというのは、しかしやっぱりとっても不気味ではないか。仕事に忙殺されてほとんど家に帰ってこれない同居人を考えると、僕はついそんなことを考えてしまう。もっと要領よくやれないのか、とも思いかけるが、要領のよさなんて言うのは環境の相性によって左右されるもので、個人のあれこれでどうにかなる問題じゃないだろう。要領よくやれないのだとしたらそれはその人ではなく環境が悪い、すくなくともその人と環境との相性が悪い。その人に悪さを求めるのは絶対にまちがっている。わからない。素直であること、やさしいこと、正直であること、がんばり屋さんであること、そうした美徳は自分で自分を満足させるためには有効だけれども、自分を規定するものとしては使い勝手が悪すぎる。そんなもののために自分の余裕や生活を追い詰めて、それで、何があるというのだろう。


いやもう昔からわからないのだ。幼稚園のお遊戯会、宿題、部活動、サークル活動、仕事などの自分をときめかせもしない用事のために、自分の生活を犠牲にできるということが。べつに幼稚園のお遊戯会、宿題、部活動、サークル活動、仕事がそれ自体でつまらないものだとか悪いとか言いたいわけじゃない。それらにときめくひとはいくらでもときめけばいい。僕はいつからこんまりに感化されたのか。でもまあ、根拠なく植え付けられた執着よりも、自分本位なときめきを優先するべきだというのはその通りだと思う、その通りも何も、こんまりそんなことをが言っているのかどうかは知らない。とにかく、なんだっけ、だから僕はときめけない用事に忙殺されることをよしとできる心性がどうしても理解できない。だからなんというか、そういう状況にある人たちを前にすると、わからん! と頭を抱えてしまうのだ。これが「方向性のちがい」というやつなのだろうか。いや、違うな、とにかく僕はひとの余裕や生活を追い詰めて、自らの都合を満たそうとするようなひとや組織というものに対して憤っているのだ。違和の原因をひとに求めてもしょうがない。いや、ほんと、ひとの生活を舐めないでいただきたい。


個人の生活を舐めがちな組織だとか社会だとかに対して、「世の中が悪い」みたいな聞き分けのいい諦念でなく、「ぜんぶあいつらのせいだ」みたいな幼稚な憤りでもなく、「舐めないでいただきたい」と言い渡し、堂々と渡り合っていくためには、なにが必要なのだろう。手ぶらでいいやつでいるには心もとない現実に、がっかりもするけれど、武器さえあればまだやれるという楽観も、僕は捨てきれないでいる。

2019.03.04

僕の奥さんはとても素敵な人だ。おせっかいで、理知的で、チャーミングで、自分で決めた目標をストイックに追及し、ある程度まで達成すると興味をなくし、朝に弱く、暗黙知を信じずなんでもきちんと言葉にしようと試みる。人のお悩みに軽率に手を差し伸べ、合理的な最適解を提示し、とはいえ個々の具体的な状況はわかるはずもないから深くは立ち入らない。結局は人それぞれと言いつつ、なんだかんだずっと人の心配をしている。


最後まで面倒を見れないのだったら、中途半端にやさしくするよりも、いっそ放っておいたほうがいい、そうやってだいたいの人のことを放っておく僕は、とにかく人を放っておけない奥さんはすごいなあと感心する。どちらのほうがより誠実であるかとか、優しいかなんてことはあんまり興味がなくって、各々が各々の信じる道を歩めばいい。


僕は奥さんを通じて他人に対する親切心を起こす、というか、自分でない立場から各々のサバイブを考えてみるということをやってみる。おせっかいというのは無責任だから楽しい。その無責任さをいちいち気に病んでしまうから、僕は僕の名においておせっかいを焼くことにものすごく慎重になっている。僕は奥さんを媒介することで匿名の誰かの生活をシュミュレートする。読書が好きなのも、僕は本を媒介にすることで他者の思考や手の軌跡をなぞることができるからのようだった。僕はほかでもない僕としてがっつり相対できる人はそんなに多くないし、多くしたいとも思わない。それでも僕が多くの人たちへの思いやりや気遣いを発揮できるとしたら、その力は何かを媒介とした匿名的で無責任な関係をいろいろと試してみることで培われていく。そんなことを荒木優太『無責任の新体系』を読みながら考えた、わけではなく、おせっかいを焼く奥さんを見ていたら荒木優太『無責任の新体系』を読みながら考えていたことが思い出されて、より実感にちかいところで考えが文字になってきた。


僕は本を読むことで初めて考えられることや見えてくるものがあるというのが嬉しい。けれどもそんなことより、それに先立ってただ読むことが楽しい。僕は奥さんを通じてそれまで考えてもみなかったことや、見過ごしていたものに気がついていくのが楽しい。けれどもそんなことより、それに先立って奥さんといることが嬉しい。


本を読んでいても奥さんのことを考えていてもどうしたって自分のことに帰結する、そのことになんなんだよとがっかりすることがあると言ったら嘘で、そんなものだろうと思っている。自分のことを考えるとき、本や奥さんのことを切り離して考えることだってできないのだから、どこから話を始めるかというだけのちがいで、おなじことだった。

2019.02.27

心身生活仕事ともども絶不調で、もうどうしようもないな、どうしようもない毎日だなとどんどん腐っていたのだけど、きょうはもうどうしようもなくイライラしてきて、意味も不明瞭なそのイライラはだんだんとはっきりとその姿かたちを表しそれはこの絶不調への怒りだった。怒り。憤り。俺は猛然とふんぬ、憤怒しているぞ俺は。ふんぬ、のこの、発声すればすぐさま脱力することが容易に想像がつく字面ののんきさ。とにかく俺は憤怒、怒りが爆発、上げ下げのうっとうしい気温差に、狂い切った気圧に、自然に翻弄されるしかなすすべのない人間の非力さに、己の体力のなさに、ぬがふんしている。もう俺はもう俺は絶対に絶対に丈夫になるぞ。毎日をごきげんに気分良く過ごせるだけの元気をつけるぞ元気があれば何でもできるだから今年は俺は体重を60キロにする。こういうのはいまみたいにいちばん調子が悪い時にこそ決意するべきだ。調子が悪いなりになんとか決意を現実に近づけていく工夫を凝らす。努力なんてものはクソくらえなので知恵と勇気でなんとかやりくりするのだ。もうほんとこの季節ダメで、ダメなの、この春に向けてぐずぐずぐずぐず変わりそうで変わらない煮え切らない季節の変わり目、気がちがっちゃうってもんですよ。なんかもう調子が悪すぎて自己嫌悪の度が過ぎて身の回りの人間関係への怒り、社会への怒り、世界への怒りへと高じていって、回帰するように猛然と自己改革の衝動へと掻き立てられるほらいまもうすでに気がちがっているようだ。俺は今年中にあと10キロ体重を増やす。そして疲れを知らず他者の弱さに想像が及ばず声と態度だけがでかいやつらを 、やつらを、別にどうこうしたいわけじゃないが、とにかくおれはそいつらにだって怒っている。なんでもかんでもイチから説明するめんどうさを面倒に思って言語化を怠る人々にも怒っている。もっとちゃんとしなさい、楽をしようとするんじゃない。お前のことなんて誰も知ったことじゃない。体育の授業やスクールのカースト的なものにはできる範囲でちゃんと関係なくいたつもりでたけれどそれでもちゃんと傷つけられた損なわれたものが確かにあったといまでは認めることもできるがそれはそのときは決して認められなかったがそう認めること自体は敗北ではなかったし別にそもそも勝ち負けじゃなかった。読んだら出すというのは食べたら出すのと同じようなことでこれは下痢みたいなものだった。『ジュラシック・パーク』で病気だか何かの原因を突き止めるために恐竜の糞に嬉しそうに手を突っ込む、糞を調べることはその生き方を調べることだったそのシーンが妙に好きでそれと同じような気持ちで人の書くものを読んでいる。同じような気持ちで自分のブログやツイートを見ている人がいたらいいなと思うこともあるけれどこれは下痢なのでそんな気持ちはないし、検便のような気持ちで読まれたいとはどういうことなのか。説明してほしい。言語化を怠るな。たとえが雑だ。もっとちゃんとしなさい、楽をしようとするんじゃない。

2019.02.13

またはてなブログから「振り返りませんか?」とメールが来て、まんまと読み返してこうして戻ってきた。


「振り返りませんか?」とうながされたその時々で振り返ってはまた書くというのをこれからも続けていくのだろうか。なんにせよ継続というのはそれだけでいいものだなと思う。まだ奥さんが奥さんですらない、それどころか好きな人でもそんなになかったというか生活の中にその人はまったく入り込んでいなかった時期からこのブログは続いていて、そのころの文章を読み返すと何世代か前の文明を掘り起こしているような気持ちになった。なんというか、奥さんと一緒になれてよかったね、としみじみと思う。


それでもいまと言っていることはさほど変わっていないし、同じようなことを何度でも何度でも書いていて、こいつは変わらないな、ほんと変わんないな大丈夫か、と呆れた。面白いのは当時あたまのなかでぐちゃぐちゃだったものをそのままワーッと書き出したような文章が、そのとき読み返すとぐちゃぐちゃなままだったのがいま読むと案外文章の体をなしていて「え、俺やるじゃん、いい文章書くじゃん」と思えたことだった。


総じて僕の文章は父の書いたものによく似ていた。意識せずとも文体まで似ているというのはちょっと恐ろしくもある。僕は読むときあたまのなかで音読をしているというか、とにかく文字を音声に変換してそれを聴くというような作業をしているようで、文体とは僕にとってどんな声音に変換されるかということだった。たとえば保坂和志保坂和志本人のままの声で読むけれど、柴崎友香英米文学の翻訳を読むときと同じような声というか持ち主のはっきりしない音として読まれる。阿久津隆『読書の日記』を読んだときにびっくりしたのはまるで自分の書いた文章のようだったからで、そのくらい僕が自分の文章を読むときの音とよく似ていた。それ以上に僕が僕を読むときに文字が変換される声音は父のそれとそっくりだ、それは僕の肉声とも父の肉声とも似ていない。


父と本屋に行くと漫画や雑誌でない本を必ず一冊買ってもらえた。なんだかんだ親の顔色というのはうかがうものだし、自分では自分の意志で自由気ままに本を選んでいるつもりでも、けっこう親の好き嫌いの範疇で本を選んでしまうものだ、そう父は言っていたし、本当にその通りで実家を出て十年ちかく経ったいま僕の本棚は実家のそれとはまったく似ていない。実家の本棚にはなじみそうにない本がこんなにもある。独り立ちしたときにどれだけ自分の選ぶ本が親の影響下にあったかに気がつくと思うよ、となぜだか嬉しそうに話していた父は、今の僕の本棚を見ても、ウゲッとかふーんみたいな感想しか持たないかもしれない。独立前の本棚から、そこまで遠くに行けたことが嬉しい。


父が読みそうにもない本を読みに読んで、それでも自分の書く文章は似たままであるというのがおかしいような怖いような心持ちにさせるが、きょう書いたこの文章を読み返してもどこも父には似ていない。昨年だか一昨年までは似ていた、ということだろうか。この文章も来年読み返したら父の文章を思い出させるのだろうか。一年後の「振り返りませんか?」のメールが楽しみだ。

2018.12.07

さいきんアカウントを作るだけ作って放置していたnoteをとうとう始めた。

しかも毎日更新するのだというから驚きだ。

更にはこうしてブログまで書くのだからどうかしている。


はてなブログからはたまにメールが来る。「○年前のブログを振り返りませんか?」

へえ、あれから一年かあ、三年前の自分はこんなこと考えていたんだっけ、と面白く読み返し、まんまと戻ってくる。いい加減にでも年月をかけて積み上げていくというのは、あとから振り返る身からしてみればいいものだ。占いや性格診断のサイトや、健康診断みたいな楽しさがある。幼い子供が夢中になって鏡に映る自分を眺めるのと似たような楽しさだ。


毎日万年筆とキーボードでなにか書くようになってわかったことはその気になれば毎日でも書けるということだった。


これはちょっと自分で自分に感心した。へえ、やるじゃん。


出涸らしの出涸らしみたいな文章をなんでわざわざここに書くのかって一年後の自分が「一年前のブログを振り返りませんか?」とメールを受け取ったとき、自分は確かにあのころ毎日書いていたのだと感心するためだ。


そのときの自分は思うだろう。

おれ、このころよっぽど暇だったんだな、と。


でも万が一、そのときの自分がまだ毎日書いていたとしたら、それはすごいことだと思う。

そうだとしたら、えらい、おれ。